《三步一叩：從燕趙到雪域的十萬次跪拜》

（一）邯鄲·啟程

2019年臘月初八寅時，趙苑公園的殘雪映著香爐裏最後一炷香。 我脫下在家修行的海青，換上從舊貨市場淘來的軍大衣，跪在父母床前磕了三個響頭。 母親連夜烙的十張油餅在行囊裏散發著胡麻油的香氣，父親偷偷塞進來的《金剛經》扉頁上，還沾著他捲煙時抖落的煙絲。

（二）邢臺·初悟

臨西縣娘娘廟的偏殿裏，月光透過破瓦在經書上切割出奇异的光斑。 守廟人老李頭遞來的搪瓷缸裏，漂浮著去年曬乾的茉莉花。 “前年有個喇嘛在這住過夜”，他指著梁柱上褪色的六字真言，“說這廟底下壓著條龍”。 我跪在斑駁的門神像前誦經時，聽見地底傳來類似金屬摩擦的嗡鳴。

（三）太行·礪心

輝縣回龍掛壁公路的崖壁上，我額頭第三次結痂又崩裂的血滲進石縫。 放羊的王老漢每週三都會在鷹嘴崖等我，他的收音機永遠卡在河北梆子《寶蓮燈》選段。 有次豪雨引發落石，我蜷縮在涵洞裏念咒，明明滅滅的手電筒光中，看見石壁上浮現出密密麻麻的梵文——天亮後卻只剩青苔。

（四）五台·證道

北台頂的黑龍池在農曆十月已凍成墨玉。 當我在冰面打坐至第七個時辰，懷裡的銅佛突然變得滾燙。 管理處的監控顯示，子時整有七只紅嘴山鴉在我頭頂盤旋成曼陀羅圖案。 紮西喇嘛用絲巾裹住我凍紫的雙腳時說：“文殊菩薩的劍，專斬心魔。”

（五）可哥西裡·渡劫

沱沱河保護站的巡護員發現我時，我的體溫已降至31度。 恍惚中看見經幡化作彩虹橋，橋那頭站著戴雞冠帽的僧人。 他遞來的木碗裏，酥油茶浮著三根白髮——和我母親的一模一樣。 醒來時嘴裡真有一股奶香，而帳篷外十米處的雪地上，有一串向西北方延伸的赤足脚印。

（六）拉薩·圓滿

當布達拉宮的金頂刺破晨霧時，我的膝蓋再也無法伸直。 大昭寺門前的青石板上，朝聖者們的額油已沁出人形凹痕。 在額頭觸到釋迦牟尼佛殿門檻的瞬間，懷中的銅佛突然裂成兩半——裡面藏著一撮邯鄲老家的黃土，正中央，是我離家那日母親折斷的桃木簪。